CUADERNO: Libro pequeño o conjunto de papel en que se lleva la cuenta y razón, o en que se escriben algunas noticias, ordenanzas o instrucciones;
LIBERAL: Partidario de la libertad individual y social en lo político y de la iniciativa privada en lo económico;
ANGLOFILO: Que simpatiza con lo inglés o lo admira;
BIBLIOFILO: Persona amante de los libros;
MELOMANO: Persona fanática de la música.
When in 1767 a modernised British Parliament, committed to the principle of parliamentary sovereignty unlimited and unlimitable, issued a declaration that a parliamentary majority could pass any law it saw fit, it was greeted with an out-cry of horror in the colonies. Such a doctrine, colonists insisted, demolished the essence of all their British ancestors had fought for. In this sense, they objected not only that they were not represented in that Parliament but even more that it recognised no limits whatever to its powers. With this application of the principle of legal limitation of power by higher principles to Parliament itself, the initiave in the further development of the ideal of free government passed to the Americans. They were singularly fortunate, as perhaps no other people has been in a similar situation, in having among their leaders a number of profound students of political philosophy. It was when these colonists discovered that the British constitution, in whose principles they had firmly believed, had little substance and could not be successfully appealed to agains the claims of Parliament, that they concluded that the missing foundation had to be supplied in the form of a new constitution, as they regarded as fundamental doctrine that a constitution was essential to any free government and that a constitution meant limited government. Also, their experience with the colonial charters had also taught them that any constitution that allocated and distributed the different powers necessarily limited the powers of any authority. To the colonists, freedom meant that government should have powers only for such action as was explicitly required by law, so that nobody should possess any arbitrary power. The formula that all power derives from the people referred not so much to the recurrent election of representatives as to the fact that the people, organised as a constitution-making body, had the exclusive right to determine the powers of the representative legislature. The constitution was thus conceived as a protection of the people against all arbitrary action, on the part of the legislative as well as the other branches of government. A constitution which in such manner is to limit government must contain subtantive rules, it must contain general principles which are to govern the acts of the appointed legislature. The idea of such constitution involves not only the idea of hierarchy of authority or power but also that of a hierarchy of rules or laws. A constitutional system involves a subordination of inmediate objectives to long-term ones. This means a limitation of the means available to a temporrary majority for the achievement of particular objectives by general principles laid down by another majority for a long period in advance. This division of authority between a temporary authority and a more comprehensive body implies a recognition of limits to the power of deliberate reason and a preference for reliance on proved principles over ad hoc solutions. To put it differently, a group of men can form a society capable of making laws because they already share common beliefs which make discussion and persuasion possible and to which the articulated rules must conform in order to be accepted as legitimate. From this it follows that no person or body of persons has complete freedom to impose upon the rest whatever laws it likes. A commitment to long-term principles, in fact, gives the people more control over the general nature of the political order than they would possess if its character were to be determined solely by successive decisions of particular issues. A free society certainly needs permanent means of restricting the powers of government, no matter what the particular objective of the moment may be. And the Constitution which the new American nation was to give itself was definitively meant not merely as a regulation of the derivation of power but as a constitution of liberty, a constitution that would protect the individual against all arbitrary coercion.
Based on "The Constitution of Liberty", by F. Hayek.
Hace ya muchos años, poco antes de emprender mi primer viaje a Bristol, en cuya Universidad cursé mis estudios universitarios de especialización, unos buenos amigos de Zaragoza me regalaron un poema del poeta africano Constantinos Cavafis titulado "Itaca". Dicho poema me sirvió, y continúa sirviéndome, de Norte para este prolongado exilio que ya dura casi 23 otoños.
Tres han sido las personas con las que he compartido este poema desde entonces. Los motivos que me llevaron a compartirlo fueron diferentes en cada caso. Quien recibió este honor sabe que es una de esas tres personas y la razón por la cual lo recibió. Hoy me decido a compartirlo en este blog para honrar a esas tres personas.
Cuando emprendas tu viaje a Itaca pide que el camino sea largo, lleno de aventuras, lleno de experiencias. No temas a los lestrigones ni a los cíclopes ni al colérico Poseidón, seres tales jamás hallarás en tu camino, si tu pensar es elevado, si selecta es la emoción que toca tu espíritu y tu cuerpo. Ni a los lestrigones ni a los cíclopes ni al salvaje Poseidón encontrarás, si no los llevas dentro de tu alma, si no los yergue tu alma ante ti. Pide que el camino sea largo. Que muchas sean las mañanas de verano en que llegues -¡con qué placer y alegría!- a puertos nunca vistos antes. Detente en los emporios de Fenicia y hazte con hermosas mercancías, nácar y coral, ámbar y ébano y toda suerte de perfumes sensuales, cuantos más abundantes perfumes sensuales puedas. Ve a muchas ciudades egipcias a aprender, a aprender de sus sabios. Ten siempre a Itaca en tu mente. Llegar allí es tu destino. Mas no apresures nunca el viaje. Mejor que dure muchos años y atracar, viejo ya, en la isla, enriquecido de cuanto ganaste en el camino sin aguardar a que Itaca te enriquezca. Itaca te brindó tan hermoso viaje. Sin ella no habrías emprendido el camino. Pero no tiene ya nada que darte. Aunque la halles pobre, Itaca no te ha engañado. Así, sabio como te has vuelto, con tanta experiencia, entenderás ya qué significan las Itacas.
C. P. Cavafis. Antología poética.
Alianza Editorial, Madrid 1991.
Todas las muertes, como las vidas, son únicas. Pero sus maneras son diversas.
Se puede morir con las botas puestas, como el General Custer y el Séptimo de Caballería, que puestos a morir más vale hacerlo por los santos huevos de uno.
También se puede morir por honor y haciendo patria, como los Ultimos de Filipinas.
Se puede morir antes de tiempo, como mi abuela Alicia, cuya inconmensurable bondad sigo echando de menos todos los días de mi vida.
Se puede morir demasiado tarde, como Franco.
Se puede morir eufórico, de un ataque al corazón porque tu equipo ganó la liga.
Se puede morir sin comerlo ni beberlo, como mi amiga Carmen, atropellada en una acera de San Salvador por un busero hijueputa, mientras iba a comprar comida al supermercado para su dulce hija de cuatro años.
Se puede morir de incógnito, como Jim Morrison.
Se puede morir por un error médico, como mi vecino George el bombero, cuya humanidad ha dejado un vacío en el barrio imposible de rellenar.
Se puede morir de pena, como el poeta Antonio Machado lo hizo en su exilio en Colliure en 1939.
Se puede morir de risa, viendo cualquier episodio de Fawlty Towers.
Se puede morir por un ideal, como el miliciano republicano retratado por Robert Capa en los montes de Córdoba en el verano del 36.
Y se puede morir irremediablemente de amor, probablemente la muerte más cruel de todas...
Si me dan a elegir entre todas las muertes, yo no me lo pensaría dos veces: preferiría la Muerte por Triple Violín que proponen Edgar Meyer y Joshua Bell.
Y de entre todas las Maneras de Vivir, me quedo sin duda con las de mi primo Rosendo, acompañado de la guapísima Luz Casal.
Este otoño se cumplen 20 años desde que abandoné las Islas Británicas tras mis estudios universitarios y de maestría. Fue un tiempo de profundos cambios personales. Aprender a vivir solo, en un país que no era el mío, una cultura tan diferente, y tener que comunicarme en una lengua que, aunque aprendida desde niño en el Colegio Británico al que asistí, no dejaba de ser extraña tras toda mi vida en España. Sin embargo fue uno de los periodos más felices de mi vida, sino el más feliz. Nunca he querido volver por miedo a estropear tan buen recuerdo, y siempre esperé una ocasión de mucho peso para regresar. Hoy, cuando tengo a tiro de piedra ese retorno, en parte temido, en parte añorado, quiero hablar de un viaje musical que inicié muchos años atrás, varios antes de tomar el camino que me llevó primero a Bristol, y después a Londres.
Este verano que se acaba me compré el Doble CD Celebration Day del concierto que ofreció la banda LED ZEPPELIN en Londres en 2007, en lo que fue su reencuentro tras (creo) casi tres decadas de haber estado ausentes, como banda, de los escenarios. A Led Zeppelin los conocí antes de tiempo a través de su canción más popular, Stairway to Heaven. Esto debió ser en torno al los años 1986 o 1987, cuando sintonizaba todas las noches religiosamente el dial 98.6 para escuchar Radio 80. Digo que los conocí antes de tiempo porque en aquellos años mi cultura musical apenas sí estaba preparada para escuchar y apreciar esa canción, pero no el resto de las impactantes canciones de esta mítica banda británica de rock. Antes de saber apreciar la magnitud de su arte fue imperioso transitar por la música americana de los años 50, dar un salto a la invasión británica de inicios y mediados de los 60 y descifrar la psicodelia americana del 67 en adelante. Sin estos necesarios precedentes, hubiera esquivado (pobre de mí!) a Robert Plant, Jimmy Page y compañía (los integrantes de LZ) sin darme cuenta de lo que me estaba perdiendo. Pero felizmente, antes de llegar a ellos mis oidos, mi mente, mi cuerpo se habían deleitado escuchando a Yardbirds, Animals, Cream, Doors, Velvet Underground, Jimi Hendrix, entre otros.
El primer LP que compré fue su cuarto, donde estaba la susodicha Stairway to Heaven, todavía en Zaragoza. Después, ya en Inglaterra, llegaron (en cassette) los demás. Es imposible decir qué canción es mi favorita. Su obra es incomensurable. Pero me atreveré a citar algunas: ,The Rover,Ramble On, Good times Bad times, Nobody's Fault but Mine, Since I´ve Been Loving You, Battle of Evermore, Whole Lotta Love, Gallows Pole, Trampled under foot y, cómo no, la eterna Kashmir.
Sus canciones fueron de gran ayuda para adaptarme a mi entonces nuevo hogar, un país que aunque separado físicamente de él desde hace dos décadas, nunca ha abandonado mi corazón.
Años después, ya ganando mi propio pan, pude adquirir en la mítica y ya desaparecida Tower Records de Nueva York la caja que Atlantic Records lanzó en 1993 con todos sus albums de estudio. En 1996 una buena amiga brasileña me regaló uno de los tres o cuatro CDs que me llevaría a una isla desierta, un Directo orquestado de sus mejores canciones, que grabaron solamente Robert Plant y Jimmy Page (y que, estrictamente, no puede considerarse material discográfico de la banda) titulado No Quarter Unledded, donde hay una versión de Kashmir que te pone los pelos de punta.
Y cierro con el último guiño que me hizo el cantante Robert Plant en 2007, año prolífico para él, con el album Raising Sand que lanzó junto a Alison Krauss, una música de Bluegrass, abriéndome las puertas de par en par a este fascinante estilo musical tan americano, pero con profundísimas raices británicas, que me tiene totalmente absorbido desde que me trasladé a vivir a Estados Unidos en 2009. Enjoy it!
