A distant neighborhood

Este último fin de semana me di el placer de leerme de un tirón la maravillosa novela gráfica de Jiro Taniguchi "Un barrio lejano", traducido al inglés como "A distant neighborhood". Además de ser un excelente dibujante, lo que más aprecio de Taniguchi es su exquisita sensibilidad para tratar la fragilidad que tenemos los seres humanos en muchos momentos de nuestra vida, y su capacidad para expresar la belleza de esa fragilidad a través de los maravillosos guiones que acompañan a sus dibujos.

Últimamente he leído a varios escritores y articulistas de la prensa norteamericana y británica referirse a series televisivas y libros, algunos de ellos con mucha solera, que recrean el "What if?", es decir, qué hubiera sucedido si los acontecimientos históricos nos hubieran conducido por senderos diferentes. Los artículos que he leído se han referido generalmente a situaciones como la que se describe en la serie televisiva norteamericana "The man in the high castle",  donde se parte de una supuesta victoria del Eje en la última contienda mundial, y una división del territorio estadounidense en tres zonas: una Costa Este administrada por el Tercer Reich, una Costa Oeste propiedad del Imperio Nipón, y un Mid-West en manos de una resistencia desorganizada y con grupúsculos operando cada uno a su aire.

Cuento todo esto porque el argumento central de la estupenda novela gráfica de Taniguchi es también un "What if?", pero a nivel personal de un individuo japonés de 48 años de edad, que por despiste se encuentra abordo de un tren que lo lleva a su ciudad natal, a la que hace años que no visita. Al llegar decide acudir a rendir homenaje a sus familiares fallecidos, entre ellos su adorada madre. Estando en el cementerio pierde momentáneamente el conocimiento y al despertar se encuentra trasladado al su final de época educativa básica, a los catorce años. Así es, la vida le ofrece una segunda oportunidad, otorgándole un cuerpo de catorce años pero con todo lo aprendido hasta sus 48 años...quién no daría por tener una oportunidad así...

No cuento más. Mejor leer y disfrutar de este maravilloso regalo de sensibilidad que una vez más nos hace el maestro Taniguchi.

If you have three days in London

Tres días en Londres y alrededores...a ver qué se me ocurre....por ejemplo algo parecido a lo que hice con mi primogénito hace muy poquito tiempo:

Primer día:
1. Comenzar la mañana con una visita al Museo Británico. Egipto, los frisos del Partenón y, sobre todo, las escenas de caza de leones en las estelas babilonias y asirias.

2. Almorzar en el pub que queda justo en frente del museo (Museum Tavern), para quitarte las ganas de comer mejunjes ingleses en el resto de tu estadía...

3. También en frente del museo, fundir la visa comprando artículos de lana y cachemira de las Tierras Altas de Escocia en Highland Store.

4. Rendir tu admiración ante uno de los cuatro ejemplares existentes de la Carta Magna, en la British Library.

5. A tiro de piedra de la British Library, hacia el norte, atrapar ecos del concierto que ofreció Phosphorescent en el 2012 en St Pancras Old Church, la iglesia más antigua del Reino Unido, de estilo normando.

6. Y al costado Este de la biblioteca, quedarte boquiabierto ante la magnificencia imperial de la estación de St. Pancras, soberbio ejemplar de arquitectura civil victoriana, salvada gracias a una colecta popular en el siglo XX.

7. No soy exigente con las cenas, pero sobre todo tratar de evitar comida inglesa. En el Soho hay restaurantes que te mueres...


Segundo día:
1. Desayunar una media luna y un English Breakfast tea con una nube de leche en alguna cafetería en torno a Waterloo Station, antes de coger el tren a Portsmouth.

2. En Portsmouth, visitar el museo de la Royal Navy y sobre todo, recorrer los cinco niveles del HMS Victory, la nave de guerra en la que el Almirente Nelson nos dió duro a franceses y españoles en Trafalgar, antes de caer mortalmente herido. Es el navío de guerra de vela en activo más grande del mundo. Te dejan recorrer todos sus rincones. Es algo sencillamente imperdible.

3. De regreso a Londres, ir al Fortnum and Mason de Picadilly´s Street y arrasar comprando tés en sus diversas variedades, short breads, mints, violet and rose creams, mermeladas, etc, etc. Todo eso que hace tan especial ese momento en torno a cada tarde de sábado...

Tercer día:
1. Imperial War Museum. Flipar con la longitud de los cañones que hay antes de entrar en el edificio. Y sobre todo visitar sus salas dedicadas a las dos guerras mundiales. También, en el último piso, ver la historia detrás de las dos cruces por valentía que concede este país a sus héroes, la cruz de Victoria y la de Jorge. La primera a los valientes en el campo de batalla, y la segunda a aquellos que demuestran dicha cualidad lejos del frente.

2. La tienda de carteles en dicho museo. La propaganda oficial británica del tiempo de guerra no tiene desperdicio. Mis preferidos, los dos de abajo. Tengo copia de ambos en mi oficina.

3. Subirse a un double decker cerquita del museo, y desde la primera fila del piso de arriba, cruzar el Támesis por el Westminster Bridge, admirando the Houses of Parliament, el Big Ben, la estatua de Churchill, Westminster Abbey, y luego subir por White Hall, pasar por delante del 10 de Downing Street. Bajarse  en Trafalgar Square y subir caminando hasta Picadilly Square por Regent´s Street.

4. Entrar en mi camisería favorita, Charles Tyrwhitt, en Jermyn Street, y no olvidarse tampoco de la visita de rigor a Barbour en Picadilly´s Street, o la perfumería Penhaligon´s en Regent´s Street.

Más que servido. Felicidad absoluta.

 

Zweig, a name in Liberal Vienna

Stefan Zweig es un escritor austriaco de principios del Siglo XX que vivió en una era tan fascinante como convulsa.  Zweig, de familia judía, perteneció a la clase pudiente vienesa en el final de la época dorada del liberalismo europeo. Un mundo que se rompió con el primer conflicto armado mundial y que casi remataría unos años más tarde la Segunda Guerra Mundial. 

Zweig creció en la Viena de fín de siglo, aquella que parió el Modernismo y que dio a la Humanidad leyendas como Klimt, Mahler, Freud, Kokoschka o Schoenberg, a políticos que alterarían el mundo para siempre, aunque fuera bajo la batuta de otros líderes a quienes aquellos inspiraron (Schonerer, Lueger y Herzl), a economistas de talla mundial (incluido algún premio Nobel) que a su vez inspirarían a políticos (Von Mises y Hayek), a los varios arquitectos y planificadores urbanos que cambiaron la faz de Viena a partir de la construcción del Ringstrasse y de varios edificios emblemáticos (Wagner y Sitte), a escritores como Schmitzler y Von Hofmannsthal, etc, etc. Zweig narra con detalles exquisitos lo que fue la vida cultural de esa Viena en sus memorias El Mundo de Ayer, donde igualmente describe cómo ese mundo liberal y refinado culturalmente se desploma en 1914 con el asesinato en Sarajevo del heredero al trono imperial austro-húngaro, el Archiduque Franz Ferdinand.

Zweig consiguió a duras penas congraciarse con el mundo de la posguerra, para finalmente abandonar su país para siempre en 1934 al poco de llegar Hitler al poder en Alemania y al adivinar el futuro triunfo de la corriente pangermánica en su Austria del corazón. Desde 1934 hasta 1940 Zweig residió en el Reino Unido, primero en Londres y luego en la preciosa ciudad de Bath, donde por cierto yo pasé mi primer verano en Inglaterra, allá por 1984. A inicios de 1940, temeroso del avance de las tropas nazis en el Continente, y con el pánico generalizado en las Islas Británicas sobre una posible invasión alemana a través del Canal Inglés, Zweig se traslada unos meses a Nueva York, y antes de que acabe el verano se muda a su residencia última en la ciudad imperial de Petrópolis, en las montañas cercanas a la ciudad de Río de Janeiro, en Brasil. 

Zweig acabaría quitándose la vida en 1942 en dicha ciudad, al no superar la devastación y sufrimiento humano causados por el Nacional Socialismo en su Europa del alma. 

En vida, Zweig fue uno de los escritores europeos más populares. Escribió ensayos, biografías, novelas y sus citadas memorias. Entre sus obras a mi me gusta recordar una que tiene un título que siempre me atrajo mucho, aún más porque mi primer trabajo fue en dicho país tropical: Brasil, país del futuro. 

Entre sus ensayos hay uno que me gusta recomendar siempre y que nos narra esos instantes memorables que ha tenido la Humanidad a través de alguno de sus protagonistas y que, según Zweig, son momentos decisivos de la historia universal. Zweig los escribió por partes, comenzando con cinco miniaturas y luego añadiendo nueve más. En su Momentos Estelares de la Humanidad Zweig nos habla del minuto decisivo de Napoleón en Waterloo, de la carrera hacia el Polo Sur, del descubrimiento del Océano Pacífico por Balboa, de la Caída de Constantinopla en manos de los Otomanos, o del instante en el que Lenin aborda el tren que le llevaría a Rusia para liderar la revolución, esa que acabaría 70 años después en un total fiasco económico (además de otras cosas aún peores). Leer todos esos momentos estelares es una delicia, de verdad. Pero a mí hay uno que me encanta, y que siempre me lo recuerda una melodía muy especial: el Mesías de Händel. Por razones obvias, en muchos países del mundo se acostumbran a organizar conciertos de esta obra cuando se acerca la época navideña. A los que vivimos en Washington DC, cuando llegan esas fechas especiales nos toca asistir a uno de estos tres clásicos: el Cascanueces de Tchaikovsky, el Mesías de Händel, o el tradicional concierto de temas navideños que ofrece la Navy en el Constitution Hall. La pasada Navidad me tocaron en gracia los dos últimos. Al Mesías asistí en el Strathmore de Rockville. Además de ser una música maravillosa, me encanta porque en su momento estelar, cuando suena el Aleluya, todo el mundo se levanta de sus asientos (algo inusitado durante un concierto de música clásica) rememorando la reacción que dicen que tuvo el rey británico Jorge II cuando lo escuchó emocionado por primera vez en Londres, allá por el siglo XVIII, y yo viajo a esa inspiración que leí en la miniatura de Zweig...

Toxic love

Una de mis bandas favoritas de rock sureño es Lynyrd Skynyrd. Su canción más emblemática es Sweet Home Alabama, que forma parte de la banda sonora de esa película tan estupenda titulada Forrest Gump que hace un repaso a la historia de Estados Unidos desde mediados de los años 50 hasta los 80s. 

Sweet Home Alabama

Sweet Home Alabama es todo una canto de devoción al Sur de Estados Unidos. Y también de defensa de una tierra poco comprendida y desprestigiada por una historia parcial narrada por los vencedores de la Guerra de Secesión. Neil Young, que a mí llegó a gustarme una barbaridad desde que lo oí por primera vez con Crosby, Stills & Nash, escribió una canción titulada Southern Man  que como intento de alegato contra el esclavismo y el Ku Klux Kan acabó pasándose de la raya y generalizando su crítica hacia la población de Dixie, como aquí se conoce al Sur. La verdad es que Neil Young tiene canciones fantásticas (Harvest moon, Like a hurricane, Expecting to fly, Safeway Cart...) pero a veces es un poco julai y escribe boludeces. Lynyrd Skynyrd compusieron Sweet Home Alabama en respuesta a la canción de Young. De ahí estrofas como:

Well I heard mister young sing about her
Well, I heard ole neil put her down
Well, I hope neil young will remember
A southern man don´t need him around anyhow

Pero la producción de Lynyrd Skynyrd va mucho más allá de esta icónica canción. Cualquiera que haya asistido en Estados Unidos a conciertos de bandas históricas de rock sureño o rhythm & blues en locales pequeños se habrá dado cuenta que durante los preparativos de la audición, o entre canción y canción, siempre hay un guitarrista de la banda que sea que toca las primeras notas de otra de las canciones emblemáticas de Lynyrd Skynyrd...y también siempre hay alguien entre el público que, emocionado, grita "Free bird!!!!!". Nunca lo he entendido, pero me ha pasado tantas veces que creo que se trata de un pequeño ritual, como una dedicatoria que hacen todos estos músicos a esa legendaria banda. Free bird es una pasada de canción. Y como las buenas canciones (p.ej. Hotel California de los Eagles, o Sweet Nuthin´ de la Velvet Underground), deja para el final un solo de guitarra que te pone la piel de gallina. Es definitivamente uno de los pináculos de creación artística del rock sureño. Y acompañada de las espectaculares imágenes que vienen en el vídeo que comparto a continuación suena absolutamente sublime:

Free bird

Me dejo para el final de este post la que para mi es la mejor composición de Lynyrd Skynyrd: One More Time. Esta canción forma parte del LP Street Survivors, lanzado en 1977, y en mi opinión es una de las canciones de Lynyrd Skynyrd más infravaloradas, tanto a nivel de letra como de melodía. One More Time nos habla de los amores tóxicos, de esos que contaminan tu vida y de los que es tan difícil curarse. De esos que te deslumbran, y que te hacen pensar que gracias a ellos vas a ser mejor, pero que en realidad vienen para desestructurar todo lo que con tanto esfuerzo has construido durante años. Esos que se apropian del sentido de tus canciones más íntimas, de las citas que recuerdas de tus lecturas favoritas, que se hacen presentes en los momentos mágicos de una puesta del sol, o cuando sale una luna inmensa, anaranjada, de esos que no buscas pero que aparecen en todos los lugares, especialmente cuando cierras los ojos...pero que en realidad son profundamente egoístas y caprichosos, que dejan una semilla negra en tu alma que crece y que luego es muy difícil de extirpar. Son de los que te usan y te dejan a merced de los elementos cuando tienes la tormenta encima. Esos que visten siempre de pantalón corto, nunca de largo, que no se comprometen porque en realidad no son amor del bueno. Esos que exigen lo mejor de ti para dejarlos, aunque sea temporalmente, atrás. Esos que, aunque creías haberlos olvidado, siempre están latentes, al acecho, y que son tan seductores que es muy difícil decirles que no cuando reaparecen en tu vida. Hasta que por fin te das cuenta que son un problema de la razón, y no del corazón. De todo esto nos habla One More Time, para mí la mejor canción de esta legendaria banda sureña.

   One more time

Palliser Novels

Cuenta la Baronesa Margaret Thatcher (1925-2013) en el primer volumen de sus Memorias (The Downing Street years; 1993) que el Conde de Stockton, Harold Macmillan (1894-1986), Primer Ministro británico desde 1957 a 1963, durante un encuentro con jóvenes Miembros del Parlamento (entre ellos, ella), recomendó a todos aquellos que llegasen a Primer Ministro la lectura de Disraeli y Trollope, para combatir el aburrimiento de un cargo que no tenía asignado ningún departamento del gobierno en especial. En su autobiografía Lady Thatcher nos confiesa que siempre pensó que Macmillan bromeaba, no en cuanto a la capacidad literaria de ambos autores victorianos sino en lo que respecta a la existencia de horas muertas en el desempeño del principal cargo de responsabilidad política del reino. 

Hoy quiero rendir un primer y pequeño tributo a uno de esos dos literatos de la época victoriana, contemporáneo de escritores de la talla de Charles Dickens o Jane Austen: Anthony Trollope (1815-1882). Si bien admito que las obras de Dickens siempre me acompañan entre mis lecturas de verano, he de confesar que siempre hay una de Trollope en mi mesa de lectura durante el resto de las estaciones del año. Aunque Trollope hoy es menos conocido que varios de sus escritores contemporáneos, su calidad está fuera de duda. No en vano, su nombre se encuentra inscrito en el memorial que hay en el Poets´Corner de Westminster Abbey, donde solo los más grandes escritores británicos tienen mención. 

Trollope fue un autor prolífico. Sus novelas se cuentan por decenas. Y para todo apasionado por la época victoriana no hay mejor relator. En este post quiero referirme a un conjunto de sus novelas que para mí son el pináculo de la literatura de aquella época. Me refiero a las denominadas Novelas Palliser. Llevan dicho nombre porque, aunque refieren historias de diversos personajes de la gran era del Progreso Victoriano de las décadas de los 1860 y 1870, hay un personaje que aparece en todas ellas, aunque no siempre en primer plano: Plantagenet Palliser, Duque de Omnium, Canciller del Exchequer (equivalente a un Ministro de Hacienda), y subsecuente Primer Ministro y Miembro de la Cámara de los Lores. 

Los títulos de las seis novelas son: Can you forgive her? (1865), Phineas Finn (1869), The Eustace Diamonds (1873), Phineas Redux (1874), The Prime Minister (1876) y The Duke´s Children (1880). Se trata de novelas caracterizadas como de Vida Parlamentaria, donde se describen las costumbres sociales de la época victoriana y las grandes batallas políticas entre Liberales y Conservadores en torno a los principales temas de aquel periodo imperial, tales como la emancipación, Irlanda, la relación Iglesia-Estado, los asuntos internacionales, el colonialismo y el comercio. Aunque el centro geográfico de interés de las novelas son los corredores del poder en Westminster, la obra extiende su influjo al norte de Inglaterra, Escocia y Europa. A todo aquel que haya disfrutado con la serie Downton Abbey le fascinará su lectura. Es más, estoy seguro de que los guionistas de dicha serie se inspiraron en más de una ocasión en las letras de Trollope.

Concluyo con una pequeña nota de precaución. Trollope no es para cualquiera. A su lectura hay que llegar habiendo trabajado el intelecto a nivel político y literario durante años. Disculpad esta arrogancia pero es que es así: hace unos años le regalé una de las novelas Palliser (Phineas Finn) a una persona muy vinculada a Irlanda y con un perfil a priori apto para encajar con este autor y nunca me la volvió a mencionar... 

Para disfrutar a Trollope, además de tener cerca un diccionario (si uno lo lee en inglés), te tiene que entusiasmar la política, especialmente el parlamentarismo, y su génesis en la meca política que fue la Inglaterra en tiempos de la Reina Victoria, así como disfrutar de las historias de las grandes familias aristocráticas y de la baja nobleza rural de dicho país. También hay que sentir curiosidad por los detalles de tradiciones como la caza del zorro, la del ciervo en las tierras altas de Escocia, las grandes fiestas en sociedad y las carreras de caballos. Y, sobre todo, tener un espíritu proclive a grandes dosis de romanticismo decimonónico. 

Farewell to my first princess...

Estuvo en mi corazón, pero sobre todo en mi cabeza durante casi 40 años. Desde aquel verano de 1977 en que acudí a ver al cinema Palafox de Zaragoza el episodio IV de la saga más famosa de la historia del cine. Mi primera princesa se ha ido de este mundo, de repente, tal y como llegó.

La Princesa Leia, de cazarecompensas, en Tatooine (El Retorno del Jedi)

Al conocerla me quedé con los típicos gestos con los que se queda un niño al que le han vendido la idea de las princesas son mujeres a las que hay que rescatar de dragones y malvados, que hablan el lenguaje de los ángeles, o que agradecen tus gestas o te dan ánimos con besos y caricias. Por eso recuerdo con cariño infantil las escenas en la que la princesa Leia abriga con una manta a un Luke Skywalker destrozado por la muerte de su mentor Obi-Wan Kenobi a manos de Lord Vader, o aquella en la que estampa un beso en la mejilla del futuro Jedi antes de cruzar abrazados, balanceándose en una cuerda, el abismo dentro de la Estrella de la Muerte, impertérritos ante el intenso fuego de los blasters imperiales. O durante la ceremonia final, absolutamente deslumbrante en ese vestido blanco, colocando las medallas de agradecimiento de la vieja República a los héroes Skywalker y Solo.

Pero conforme pasaron los años, me fui dando cuenta que Leia no era una princesa como las de los cuentos de infancia, que esperaban en sus castillos a que un guerrero las rescatase, pasivas e incapaces de rescatarse a sí mismas. Y en la enésima vez que vi las tres primeras películas de la saga descubrí matices de ese carácter que ha marcado mi ideal de mujer desde entonces. Además de una estética femenina que hasta el día de hoy confieso cuasi insuperable, Leia era capaz de soltarle a un proto-Jedi como Luke, que venía a rescatarla hasta la mismísima puerta del calabozo imperial, esas frases épicas de:

Leia: "Aren´t you a little short for a stormtrooper?"
Luke: "I´m Luke Skywalker, I´m here to rescue you".
Leia: "You´re who?"...

Y también me acuerdo del coraje de esta princesa, estrangulando al apestoso Jabb the Hutt con la cadena que la mantenía presa en su harén de Tatooine. Cualquier cosa con tal de acortar la vida de esa deplorable criatura que le obligó a vestir semejante bikini dorado...

Y después de verla encarar a Darth Vader, de admirar su integridad al conocer la noticia de que su planeta originario (Alderaan) ha sido desintegrado por el fuego de la primera Estrella de la Muerte, de maravillarme con su estoica evacuación del helado planeta de Hoth, de enternecerme durante su rescate a Han Solo de su forzada hibernación en carbono, y tantas otras hazañas...me es imposible no considerar absolutamente normal verla ascendida a General Organa en episodio VII de la saga.

Maldito sea este año 2016 que se ha llevado,entre otros, a Leonard Cohen, David Bowie, George Michael y a Carrie Fisher, la Princesa Leia, mi primera princesa...

  Durante la evacuación del Planeta Hoth (El Imperio Contraataca)

 

The virtues of Pop

Creo que la primera canción que escuché de Wham!, o al menos la primera que me llamó la atención, fue I´m your man. La escuché en formato videoclip, a mediados de los 80, cuando eran los reyes de ese pop tan maravilloso que fue la New Wave británica. Además de lo pegadizo de la melodía, de la voz sensual de George Michael, de la alegría contagiosa de su compañero de fórmula (Andrew Ridgeley), del espectacular ritmo que le imprimía a la canción ese bajista negro que siempre les acompañaba en sus grabaciones, me llamó la atención el lugar donde filmaron el vídeo: el legendario club Marquee de Londres. Yo sabía que ese mismo club londinense, veinte años atrás, había sido escenario del despegue del R&B británico, liderado entre otros por los Rolling Stones. Yo visitaría el Marquee diez años más tarde con mi amigo Juan, ya en los 90, mientras fui estudiante de maestría en la Universidad de Londres. Pero eso es otra historia...

El caso es que para mí Wham! siempre fueron una de las mejores bandas de aquellos años de mi juventud. Los escuchaba mientras me acicalaba para salir con mis amigos del Colegio Británico cada sábado a las discotecas de aquella Zaragoza tan provinciana, pero donde se escuchaba tan buena música británica. Recuerdo bailar en la penumbra de algún salón de baile, debidamente acompañado, Careless Whisper. También me gustaban mucho Everything She Wants y The Edge of Heaven. Y admito que su Last Christmas para mí está a la altura del White Christmas de Bing Crosby, o el Cold December Night de Michael Bublé. Es paradógico que George Michael se nos haya ido de este mundo un día de Navidad, con apenas 53 años...

Everything She Wants

Last Christmas

George Michael tenía una de las voces más sensuales del panorama pop mundial. Al carajo con los cotilleos y habladurías sobre su sexualidad, obscenidades y uso de marihuana. A quién coño le importa? George Michael era un músico como la copa de un pino. Y además uno con los pies bien plantados en la tierra. En una entrevista en 2004 a la revista británica GQ dijo: "El público siempre pensó que yo quería ser visto como un músico serio, sin embargo nunca fue así; lo que siempre quise que el público supiera era que yo era absolutamente serio en lo que respecta a la música pop". Y vaya si lo fue. Sin entrar en lo que su primer álbum en solitario Faith significó para el pop mundial en 1987, con más de 20 millones de discos vendidos en todo el planeta (5 millones de ellos en EEUU), la calidad musical de George Michael está, bajo mi punto de vista, a prueba de bombas. Para quien lo dude, aconsejo escuchar canciones como su dueto con una de las reinas del soul, Aretha Franklin, I knew you were waiting (for me), o sus maravillosas interpretaciones de himnos legendarios del American Songbook, tales como You´ve changed o When or when, entre otras de las joyas que forman parte de su nostálgico CD Songs from the Last Century, publicado en 1999.

I knew you were waiting (for me)

When or When

Leyendo entre los varios artículos y obituarios que hay en la prensa anglosajona estos días acerca de la vida de George Michael, me quedo con una frase que caracteriza muy bien su obra musical: "that our pleasure is not frivolous, and that heavy ideas travel further when they´re floating on bright melodies".

Muchas gracias George por haber puesto la melodía a varios momentos importantes de mi juventud.